En la edición de hoy miércoles en la tarde, que lleva la fecha de mañana jueves, Plantu, el caricaturista de la portada de «Le Monde», coloca en primer plano el busto de Nefertitis, cuya devolución es reclamada por el gobierno egipcio al de Alemania, y en otro lugar la momia del presidente Moubarak, ofrecida por manifestantes de El Cairo en calidad de intercambio. El dibujo y sus leyendas no dejan de tener su gracia y su garra. Después de los sucesos de Túnez, las calles de diversas ciudades egipcias han entrado en erupción. Me acuerdo de los festejos de nuestro bicentenario, que todavía no terminan, y me digo que el precedente nuestro debería inquietar a los gobernantes del norte de Africa y del Medio Oriente. Si las ínfulas revolucionarias son simultáneas y contagiosas, como ocurrió en las ex colonias hispanoamericanas a partir de 1810, algunos jefes de Estado de la vecindad del Mediterráneo deberían poner las barbas en remojo. La gente de Egipto quizá no es tan cultivada y politizada como la de Túnez, pero ha salido, de todos modos, a la calle, y habría que ver lo que pasa en Argelia, en Marruecos, en otros lados. Y, desde luego, lo que pasará en Túnez, donde todo está todavía por verse. Voto por una democracia estable, moderna, pero mi voto, como comprenderán ustedes, no sirve de mucho.

En cualquier caso, la caída de un presidente elegido, heredero político directo de Habib Bourguiba, el fundador del Túnez actual, y que derivó al autoritarismo, como suele usarse en América Latina, es un tema extraordinario de reflexión. ¿Cómo hizo para concentrar todo el poder, para establecer un Estado policial, para controlar los negocios a través de su familia, en un proceso gradual más bien discreto, que no provocó alarmas ni escándalos excesivos en el mundo exterior? Una respuesta importante, aunque no única, se relaciona con el integrismo islámico. El régimen de Ben Alí se presentó con habilidad como resguardo indispensable, irreemplazable, frente a la oleada del islamismo extremista. Parecía el mal menor: una democracia más o menos endurecida, convertida en autocracia, pero que guardaba algunas formas. Frente al mal absoluto —integrismo, fanatismo, caldo de cultivo del terrorismo—, un mal aparentemente relativo.

Lo que ocurre es que las dictaduras necesitan un enemigo superior, fácil de identificar. Si no lo encuentran, si no lo tienen a mano, están obligadas a inventarlo. El enemigo del general Pinochet, visible, omnipresente, que lo justificaba todo, era el comunismo internacional. Si el comunismo no hubiera existido, el general habría tenido que pasar a retiro y quedarse en su casa. Por otro lado, su conducta le daba argumentos fáciles al bloque comunista, que se hallaba, en verdad, como supimos un poco más tarde, en su última fase. Pero había fantasmas y demonios de un lado que les daban fuerzas, que inflaban a los del lado opuesto. He sido testigo relativamente cercano de fenómenos históricos sucesivos, a primera vista muy diferentes, pero que tienen parentescos, simetrías, rasgos extrañamente comunes. Viví cerca de un año en Berlín occidental, en la época del Muro y de la vecina República Democrática, y seguí los sucesos paso a paso. Hasta escuché tiroteos, y supe que habían aparecido cantantes de protesta en la ciudad del este, el Ost Berlín. El día de la caída del Muro, un politólogo conocido disertó en la mañana en una academia del lado federal y anunció que ese derrumbe, que se produciría pocas horas más tarde, era imposible. Pues bien, era imposible, como afirmaba el hombre de ciencias, y a la vez era imposible que no se produjera. El fantasma maléfico del capitalismo descontrolado, capaz de infiltrarse por todas partes, servía para explicar el muro de concreto armado, los alambrados, las casetas, las parejas de perros policiales. Vale decir, se alimentaba del mal externo, lo usaba y, en alguna medida, lo inventaba. Pero la voz de la calle ya había dicho otra cosa.

También fui testigo cercano y en pequeña medida actor de las jornadas del plebiscito chileno de 1988, que al final desembocaron en la derrota del pinochetismo. El fantasma del comunismo, el mal proveniente del mundo exterior, de una conjura internacional, había servido para un barrido y un fregado, pero la calle, en silencio, había decidido que ya estaba cansada de esa historia. Los periodistas, los analistas europeos y norteamericanos, eran como el politólogo de Berlín: no creían en nada, estaban seguros de que una dictadura no podía caer por una simple cuestión de urnas, de papeletas electorales, y la realidad histórica se rió de ellos de buena gana. Ahora se escucha la voz de la calle en el norte de Africa, novedad importante, sorprendente, conmovedora, pero nadie puede adivinar la segunda parte, ni menos la tercera.

Son historias que obligan a tener mucho cuidado con las teorías y las ideologías. No las descartan completamente, pero nos indican que conviene mantenerlas en su sitio. Y revelan que mientras más completas, mejor armadas en apariencia, más globales, más totales, son más engañosas. La visión dubitativa, escéptica, fragmentaria, puede equivocarse, pero suele equivocarse mucho menos. Recomiendo releer un par de afirmaciones, o de máximas, si quieren ustedes, de mi amigo difunto Michel de Montaigne, sobre quien hasta me he permitido escribir una novela. Enciendo un cirio, escribía Montaigne, a San Miguel, y otro a su serpiente, la víbora aplastada que figura en la iconografía del santo. Y después afirma por ahí que cuando discute con otro, suele encontrar que los argumentos del otro son mejores que los suyos. Y por eso afirma al final: je m’abstiens, me abstengo. Pero hay que saber interpretar la frase, porque en las situaciones esenciales, en las grandes encrucijadas, no se abstenía por ningún motivo.