• 
  

• Columnistas



• Columnistas Permanentes


• Aldunate, Rafael (8)
• Altamirano, Juan Carlos (16)
• Bitar, Cristina (31)
• Concha, Andrés (4)
• Edwards, Jorge (64)
• Errázuriz, Margarita María (22)
• Ferreiro, Alejandro (25)
• Fontaine, Juan Andrés (25)
• Garretón, Oscar Guillermo (31)
• Melnick, Sergio (23)
• Montes, Leonidas (9)
• Silva, Ernesto (1)
• Silva, Luis Eugenio (3)
• Solari, Ricardo (28)
• Valente, José Ramón (21)
• Vial, Gonzalo (65)
• Walker, Ignacio (15)
• Debate de Ideas (La PSU en el banquillo)


• Fischer, Ronald (1)
• González, Roberto (1)
• Los Think Tanks


• Aninat, Cristóbal (1)
• Fríes, Lorena (1)
• Godoy, Daniela (1)
• También Escribieron


• Biehl del Río, John (1)
• Cheyre, Juan Emilio (1)
• Hirmas, Alejandro (1)
• Lagos, Marta (1)
• Quirante, Joaquín (1)
• Tello Escobar, Cristóbal (1)

Edwards, Jorge

Barack Obama dijo en el Congreso de los Estados Unidos que el automóvil es un invento norteamericano y nosotros, desde la prensa nuestra, implacables, le hacemos la corrección. Como consta en los archivos de la biblioteca del mismo Congreso, el automóvil fue inventado por el alemán Karl Benz, precursor, suponemos, y quizá fundador de la firma Mercedes Benz, aun cuando ignoro lo que constará en los archivos a este respecto. Somos puntillosos, aficionados a las erudiciones secundarias, por no decir inútiles, especialistas consumados en detectar gazapos y enmendar la plana. Lo que inventaron los norteamericanos, pienso, fue la cultura del automóvil, aunque no hayan inventado el artefacto mismo, y después siguieron los alemanes, los ingleses, los franceses, los italianos. Obama, por su parte, hablaba del rescate de sus grandes industrias agónicas, la General Motors, la Chrysler, la Ford. A lo largo de nuestra vida hemos seguido la decadencia de esas marcas. Me acuerdo de lo que se llamaba Ford de bigote en mi adolescencia. Tratamos de subir una cuesta empinada, en un Ford de bigote, en camino a Valparaíso, y terminamos con el que manejaba al mando y todos los demás empujando hasta llegar a la cumbre. Aterricé en Estados Unidos en septiembre de 1959, recién casado, con una beca para estudiar asuntos públicos e internacionales en la Universidad de Princeton, y lo primero que hicimos fue comprar un Pontiac de segunda mano. Pagué 225 dólares y al cabo de nueve meses de uso se lo vendí en 80 a un compañero japonés. Todavía conservo un relativo remordimiento en algún lugar de la conciencia. Cuando el tren de Princeton a Nueva York iniciaba su viaje, vimos, mi mujer y yo, que el japonés tenía el capó del Pontiac abierto. Miraba el motor con los brazos en jarra y se rascaba la coronilla. Hasta ahora me pregunto si el Pontiac habrá partido y habrá prestado servicios. En todo caso, en el mundo norteamericano de aquellos años el automóvil era un mecanismo esencial, una parte indispensable de la vida. Los estudiantes de Princeton tenían de todo: cacharros inverosímiles, raudos vehículos de lujo, coches de sport que saltaban por los caminos y que parecían insectos. Cualquier persona de allá está llena de recuerdos de esta especie. La señora mexicana que iba a mi casa una vez a la semana a hacer el aseo, a fines del año pasado en Chicago, llegaba en su automóvil, lo estacionaba entre la nieve de Hyde Park y bajaba sus detergentes, sus implementos varios, sus máquinas. Para mi despedida me llevó unos tamales estupendos, parecidos a humitas de relleno rojizo, comprados en una tienda de comidas que estaba cerca de su casa. En Chicago hay alrededor de un millón de mexicanos, y todos, desde luego, se movilizan en automóvil. Cuando los ejecutivos de las grandes empresas del ramo viajaron a Washington a pedir ayuda del Congreso, lo hicieron, en la primera ocasión, en los aviones privados de sus compañías. Era raro que partieran al Capitolio con la mano estirada, pidiendo ayudas de emergencia, y en jets de lujo. En la segunda ocasión se movilizaron en Chevrolets y en Fords viejos. Era un símbolo, pero, como todos saben, los símbolos son importantes, y aun más en épocas de crisis. No sé qué simbolizará el helicóptero entre nosotros, los chilenos, pero compruebo que su uso público y privado, político y económico, se encuentra en pleno auge. ¿Significa esto que las soluciones, de acuerdo con el sentir criollo, tienen que llegarnos del cielo?

A mí, desde dos o tres lados, me hacen notar que he cometido un error histórico en un trabajo sobre Carlos Pezoa Véliz, el poeta de Tarde en el hospital, y no tengo el menor empacho en reconocerlo y corregirlo. El poema, en una versión de 1907 publicada en la revista Sucesos, se llamaba Tarde en el Hospital Alemán. Había leído esto en alguna parte, en un prólogo de Óscar Hahn, en trabajos de Raúl Silva Castro y de Antonio de Undurraga, y se me había olvidado. En el calor de la escritura, me había dejado llevar por la idea de que el poeta escribió sus versos en el Hospital San Vicente, del barrio santiaguino de Recoleta, en vísperas de su muerte. Ahora, al rectificar ese dato, siento que la rectificación abre otro espacio para entender el texto. Esa lluvia universal, esa llovizna persistente, esa agua mustia que cae y que trae angustia, se sitúan muy bien en un cerro de la costa, frente a la inmensidad del océano, en una jornada tristona, neblinosa, lluviosa. Nada puede ser más triste, más desolador, que una de esas jornadas porteñas, y sobre si se la vive desde una cama de hospital. Hablé con Nicanor Parra y le comenté que encuentro algo de Pezoa Véliz en algunos sectores de la poesía suya: en las canciones anteriores a los antipoemas, en versos de La cueca larga. Es un tono coloquial, criollo, donde nunca falta la ironía y la picardía. Nicanor confiesa que escribió hace muchos años un trabajo sobre Pezoa Véliz y que ahora no sabe dónde está. Pero hay más huellas de la poesía de Pezoa Véliz en la obra de Violeta, dice, que en la suya, y es probable que no le falte razón. El poeta de Alma chilena, de Tarde en el hospital, es el más amargo, más punzante, más desesperado y desamparado de nuestros poetas. En este sentido, no se lo puede comparar con Violeta ni con nadie. En una época, durmió en el tranvía nocturno a tracción animal que unía Valparaíso con Viña del Mar. Como la plata no le alcanzaba para la pieza del hotel más modesto, pagaba los pocos centavos que costaba la vuelta completa, en un tranvía arrastrado por un caballo flaco, y dormía hasta que terminaba el recorrido. Si tenía más centavos, pagaba una segunda vuelta y hasta una tercera. Cansado de morirse de hambre, se afilió a la candidatura presidencial de Pedro Montt y del Partido Liberal. Después le dieron el cargo de secretario de la Municipalidad de Viña del Mar. Fue, para él, un momento de holgura, incluso de abundancia. Compró buena ropa y adornó su casa viñamarina con jarrones chinos y flores caras. Numerosos amigos y colegas suyos, como Augusto D’Halmar, Víctor Domingo Silva, Ignacio Herrera Sotomayor, dieron debido testimonio sobre esta etapa. En algún momento lo bautizaron como Lord Spleen. Si sigo escribiendo, corro el riesgo de que la memoria me falle y de que me rectifiquen desde alguna parte. Pero una de las condiciones de la escritura consiste en no andar irritado todo el día y no creerse dueño, nunca, de la verdad.

Pensé por un momento volver a los temas de la política contingente y ahora compruebo que hacer un aro en el camino, detenerse para respirar y mirar las copas de los árboles del Cerro Santa Lucía, leer un poema antiguo son ejercicios irrenunciables y estrictamente necesarios. Además, sentía la tentación de tocar un tema espinudo: el de las relaciones entre la Democracia Cristiana y el PC. Pero preferí abstenerme. Y supe, además, que el jefe actual de la DC tiene estrictamente prohibido comentar el asunto en forma pública. No sé si la prohibición se extiende también a los no militantes del partido. Por si las moscas, opto por contar hasta diez y me quedo callado. Recordando un par de versos: tras la paletada / nadie dijo nada, nadie dijo nada…