• 
  

• Columnistas



• Columnistas Permanentes


• Aldunate, Rafael (7)
• Altamirano, Juan Carlos (15)
• Bitar, Cristina (30)
• Concha, Andrés (4)
• Edwards, Jorge (61)
• Errázuriz, Margarita María (21)
• Ferreiro, Alejandro (23)
• Fontaine, Juan Andrés (25)
• Garretón, Oscar Guillermo (30)
• Melnick, Sergio (23)
• Montes, Leonidas (8)
• Silva, Luis Eugenio (3)
• Solari, Ricardo (27)
• Valente, José Ramón (20)
• Vial, Gonzalo (63)
• Walker, Ignacio (14)
• Debate de Ideas (La PSU en el banquillo)


• Fischer, Ronald (1)
• González, Roberto (1)
• Los Think Tanks


• Pattillo, Guillermo (1)
• Uranga Harboe, Victoria (1)
• Valenzuela, Cristián (1)
• También Escribieron


• Acevedo, Matías (1)
• Biehl del Río, John (1)
• Cruzat Valdés, Manuel (1)
• Larraín, Christian (1)
• Quirante, Joaquín (1)

Edwards, Jorge

Si escribo todo el tiempo sobre la Concertación y la Alianza, sobre Fidel Castro, Chávez y Lula, sobre Barack Obama y Vladimir Putin, sobre Eduardo Frei y Sebastián Piñera, siento que el horizonte, el paisaje mental, empieza a reducirse. No creo que esto sea una forma de arrogancia intelectual; es, más bien, una falta de vocación, un tipo de sensibilidad que no se satisface en forma completa con los temas de la política real y de sus actores. Me escapo cada vez que puedo a otras lecturas, otras épocas, incluso a culturas ajenas y que no tengo la menor posibilidad de conocer a fondo. Leo, por ejemplo, el último libro de Julian Barnes, cuyo título, en traducción mía, es Nada de qué asustarse, y tengo en mi velador, en espera, la nueva novela de Carla Guelfenbein y una colección de relatos y novelas breves de Dostoievski. Releí en un par de madrugadas de insomnio (como corresponde) Noches blancas y me dije: voy a convertir esta historia en una obra de teatro, sin propósitos mayores, para distraerme un rato, y descubrí que alguien ya lo hizo y que la obra se presenta en el Santiago veraniego de estos días. Me alegro de que así sea, me ahorro la escritura de la versión mía y me preparo para asistir a una de las funciones. A ver qué hicieron con esos diálogos extraordinarios, con esos personajes delirantes, solitarios, llenos de verdaderos torrentes de ternura. Raskolnikov anda por ahí muy cerca, y el príncipe Mishkin. ¿Cómo interpretamos en el Chile de hoy a la bella, desconcertante, angelical Nastenka? ¿Tiene algo de Dostoievski el Chile de ahora, o más bien poco, y mucho de cultura huachaca, de faranduleo, de todas esas cosas? Observo los casos frecuentes, pavorosos, de violencia intrafamiliar, los carretes que terminan en suicidios, los accidentes de tráfico innecesarios, los adolescentes delincuentes, los pobladores de Chaitén envueltos en banderas argentinas, y me pregunto qué nos pasa. Parece que Fiodor Dostoievski no tiene la respuesta, ni Don Francisco, ni nadie.

Leo en seguida sobre la existencia de un libro póstumo, hecho de páginas de diario y de notas inéditas, de Susan Sontag, y entro en acción hasta conseguir un ejemplar. Me digo a veces que si los libros de este mundo estuvieran en las librerías, a la vuelta de la esquina, la curiosidad, la intensidad de la lectura, la fascinación, probablemente serían menores. El libro fue editado en Nueva York por David Rieff, hijo de la escritora, y autor, él mismo, de ensayos y reportajes políticos de notable calidad, con un título que él sacó del texto, Reborn (Nacida de nuevo). El prólogo de Rieff a la recopilación de anotaciones personales de su madre ya es fuera de serie, atrevido y conmovedor. Confiesa que decidió hacer él la edición antes de que la hiciera otro, y reconoce que hay cosas en estos diarios y libros de apuntes que son “una fuente de dolor” para él, y muchas que habría preferido no conocer y no dar a conocer a otros. Sin embargo, no conocerlas habría significado no conocer de verdad, en todas sus debilidades y sus grandezas, a la autora, que llegó a ser, al final de su recorrido, uno de los grandes personajes y uno de los mitos intelectuales femeninos de la literatura del siglo XX.

,

Los primeros apuntes de Susan Sontag son de 1947, cuando ella sólo había cumplido los catorce años de edad. Por asombroso que parezca, la Susan Sontag de esos días, con bastante ingenuidad, con un tono más o menos solemne, con una conciencia clara de su talento, de su originalidad como personaje, es, a pesar de todo, la misma de sus ensayos célebres de madurez, la de Contra la interpretación o de La enfermedad y sus metáforas. En su primera entrada, de noviembre del 47, la escritora adolescente enumera su ideario esencial: a) no hay un dios personal ni vida después de la muerte; b) lo más deseable del mundo es la libertad para ser fiel consigo mismo, equivalente a honestidad; c) la única diferencia entre los seres humanos es la inteligencia… A los quince años de edad, después de haber leído a Kafka, a Thomas Mann, a André Gide, se propone una lista de libros de lectura urgente: William Faulkner, Sherwood Anderson, Dostoievski, Joris Karl Huysmans, entre muchísimos otros. De paso, anuncia que leerá poemas de Dante, Ariosto, Tasso, Heine, Pushkin, Rimbaud, Verlaine, Apollinaire, y obras de teatro de Synge, O’Neill, Calderón, Bernard Shaw… Su hijo y editor comenta que la lista continúa durante cinco páginas y abarca más de cien títulos. Habría sido interesante que la publicara completa. Habría sido, quizá, uno de los programas de lectura más célebres de nuestro tiempo.

En 1949, en la Universidad de California, en Berkeley, entra en un ritmo desaforado de farra, de alcohol, de droga, de amores lesbianos, de trasnochadas en lugares peligrosos. Escribe: estoy enamorada de estar enamorada. Sufre de mala conciencia, se cree anormal, más anormal de lo que nos parece a nosotros, sus lectores después de más de medio siglo, y no abandona sus feroces atracones de literatura clásica, de música, de filosofía, de museos y exposiciones. Su vida es intensa, desbocada. A cada rato da la impresión de que no tiene tiempo de redactar frases normales, dotadas de sujeto y predicado. Sólo anota, enumera, exclama. “Dios, escribe esta no creyente de dieciséis años de edad: ¡vivir es enorme!”. Parece que renace con cada nueva experiencia, y eso explica el título que le puso David Rieff a la recopilación.

Susan Sontag comienza a leer y escribir en los años de Sartre, de Heidegger, de Albert Camus. Asiste a una primera y magnífica versión de Muerte de un vendedor, de Arthur Miller, y después, en su diario, ordena una lista de obras musicales. Encabeza esta lista uno de los conciertos para piano de Dimitri Shostakovich. Deja después un espacio en blanco. “¡Sexo con música, exclama, qué intelectual!”.

Es una época que conocimos en Chile a nuestro modo, quizá con algo de gazmoñería, aunque no estoy tan seguro, y sin duda con menos libros, menos medios, menos espectáculos. Susan Sontag se consiguió un día el teléfono de Thomas Mann, que vivía en California, organizó un encuentro y partió a visitarlo con un par de amigas. “Hoy, dice, en compañía de E y de F, interrogamos a Dios… Su mujer, delgada, de cara y pelo gris, nos abrió la puerta. El, al final del amplio living, sentado en un sofá, sostenía un gran perro negro con un collar… Terno beige, corbata marrón, zapatos blancos, pies juntos, rodillas separadas… Su hablar es lento y preciso, y su acento es mucho menos prominente de lo que esperaba”.

¿Qué entendería Sontag por un acento prominente? En todo caso, a pesar de su insolencia juvenil, quedó impresionada. Y las cosas que le dijo Mann darían para un ensayo. Al maestro le costaba apreciar la belleza del lenguaje de James Joyce porque “no había nacido en la cultura inglesa”. Creía que La montaña mágica era una novela de educación, “como todas las novelas alemanas”. En cuanto al Doctor Faustus, era un libro al modo de Nietzsche y su escritura le exigió estudiar el Tratado de Armonía de Arnold Schoenberg.

Cuando consignaba estas cosas en su diario de vida, Susan Sontag todavía no cumplía los 17 años de edad. ¡Qué tiempos, diríamos nosotros, qué mundos, qué niñita!