• 
  

• Columnistas



• Columnistas Permanentes


• Aldunate, Rafael (7)
• Altamirano, Juan Carlos (15)
• Bitar, Cristina (30)
• Concha, Andrés (4)
• Edwards, Jorge (61)
• Errázuriz, Margarita María (21)
• Ferreiro, Alejandro (23)
• Fontaine, Juan Andrés (25)
• Garretón, Oscar Guillermo (30)
• Melnick, Sergio (23)
• Montes, Leonidas (8)
• Silva, Luis Eugenio (3)
• Solari, Ricardo (27)
• Valente, José Ramón (20)
• Vial, Gonzalo (62)
• Walker, Ignacio (14)
• Debate de Ideas (La PSU en el banquillo)


• Fischer, Ronald (1)
• González, Roberto (1)
• Los Think Tanks


• Pattillo, Guillermo (1)
• Uranga Harboe, Victoria (1)
• Valenzuela, Cristián (1)
• También Escribieron


• Acevedo, Matías (1)
• Biehl del Río, John (1)
• Cruzat Valdés, Manuel (1)
• Larraín, Christian (1)

Edwards, Jorge

Vine por primera vez a una universidad norteamericana en el remoto mes de septiembre del año 1958. Había ingresado por concurso al servicio exterior chileno y aproveché una beca que ofrecían a los jóvenes funcionarios para estudiar asuntos públicos e internacionales en Princeton o en Virginia. A mí, que hablaba bien inglés y que sabía un par de cosas, me tocó Princeton. Recuerdo el hotel de Washington Square, en Nueva York, al que llegamos por una pura cuestión de olfato, haciendo preguntas, ya que las recomendaciones de nuestros conocidos de Chile, como ocurre casi siempre, habían resultado desastrosas. Recuerdo impresionantes librerías de nuevo y de viejo. Y recuerdo, también, un boliche italiano del Village donde se cruzaba a los comedores del fondo por un patio en el que viejos y silenciosos emigrados de Italia jugaban con unos bolos de acero. No conocíamos la comida italiana verdadera, popular, regional, y comer en ese lugar era una fiesta constante, que las limitaciones de la beca transformaban, además, en una fiesta escasa, sólo para las grandes ocasiones.

En Princeton me sorprendieron las ardillas, la belleza del campus, las chicas en bermudas, los maravillosos subterráneos de la biblioteca. Uno entraba con una credencial, se instalaba en alguna oficina, entre estudiantes que colocaban los pies encima de la mesa y que lanzaban toda suerte de ruidos guturales, y buscaba los libros a su gusto por los laberintos de las estanterías. Fue el año en que leí más en mi vida, sin la menor duda, y describrir los pormenores de esas lecturas, los descubrimientos, los encuentros y desencuentros, sería largo. Sólo sé que en la biblioteca, durante las pausas, escribí un par de poemas, y que en la casa, en un escritorio formado por dos cajones y una puerta vieja atravesada, comencé los cuentos de mi segundo libro, Gente de la ciudad. El campus estaba lleno de historias de Albert Einstein, de Thomas Mann, de William Faulkner, de Scott Fitzgerald y la escandalosa Zelda Fitzgerald, que habían residido en épocas anteriores y dejado sus huellas. En compañía de un amigo anglomarroquí y de un canadiense, íbamos a visitar a un anciano y sabio profesor, historiador de la cultura, que había sido amigo de Einstein. Era un personaje excéntrico, de voz aguda, lleno de salidas extravagantes, y mi amigo canadiense, John Malcolm, de quien no tengo noticias desde hace décadas, le hacía bromas que me dejaban asombrado por su insolencia, por su desparpajo. Pero el viejo dueño de casa ya estaba acostumbrado y hasta parecía divertirse con la irreverencia de John Malcolm.

Después de mi permanencia de un año en Princeton como estudiante, regresé muchos años más tarde, como profesor invitado, a diversas universidades de los Estados Unidos. Ahora llego a la de Chicago por segunda vez y me reencuentro con muchas cosas: con los edificios neogóticos, las familiares ardillas, el pequeño café del departamento de lenguas clásicas, donde una chimenea monumental, labrada con figuras mitológicas, permanece encendida todo el invierno, detalle que en el clima de esta región del Lago Michigan se agradece mucho, y, aparte de los reencuentros, con muy profundos cambios. El cambio más notorio es la creciente complicación de los trámites, de los requisitos previos, de los papeleos de todo orden. En Santiago, durante el proceso abrumador de conseguir la visa, una voz femenina, de acento argentino, me advirtió que tendría que presentarle al cónsul mis certificados de notas. ¿Qué certificados de notas? Hace alrededor de cincuenta años que ya no me ponen notas. Pero la voz del otro lado del teléfono era impertérrita, impermeable, estólida. Tenía que llevar las notas. ¿Para qué? Para demostrar que tenía los merecimientos necesarios para ser invitado a enseñar en The University of Chicago. Y la carta de invitación de la decana de la Dirección de Humanidades, ¿no bastaba? A la voz argentina del otro lado de la línea no le entraban balas. No, señor, respondía, no basta. En otras palabras, nada bastaba, y yo empezaba a sentir que me había equivocado, que había cometido un error fundamental, una equivocación que podía apresurar mi bajada a la tumba.

En Chicago, en el barrio universitario de Hyde Park, donde residí hace alrededor de quince años, me he pasado ya casi una semana entera llenando formularios, pidiendo y escribiendo cartas, visitando con mi computador portátil al hombro la oficina de computación de Humanidades. Reconozco que la gente, con raras excepciones, es amable, pero las máquinas, los sistemas y los subsistemas, no lo son en absoluto. Uno se pierde en la red y queda enteramente bloqueado, fenómeno que nunca me ha sucedido en Madrid, en Francia, en Alemania. ¿A qué se deberá? Tengo la impresión personal, quizá equivocada, de que la obsesión norteamericana de la seguridad, unida a la desconfianza frente al mundo exterior, a la necesidad de evitar la evasión de impuestos, a otras variadas y a veces desconocidas presiones, han terminado por enredar las cosas más de la cuenta. Hubo momentos en que sentí el deseo vivo de hacer mis maletas, tomar un taxi para el aeropuerto y despedirme de todo, costara lo que costara. Había dicho que sí en forma precipitada, mi persistente ingenuidad me había traicionado una vez más, y lo mejor era pagar por mi error de una vez por todas y despedirme. Ahora bien, de regreso de un viaje al fantasmagórico centro de Chicago en el atardecer, bajo un viento gélido que ya anunciaba el invierno, me encontré en una maravillosa tienda de libros y de discos. Después me asomé a una boutique de vinos donde había hileras largas dedicadas a Francia, Australia, Sudáfrica, Argentina, Alemania, España, Chile, y sentí que debía dominar mi irascibilidad. ¿No me estaría poniendo demasiado viejo? En la noche me invitaron a escuchar el sábado próximo una sinfonía de Dimitri Shostakovitch y a cenar a la orilla del lago. Parecía, por un momento, que las tramitaciones de la instalación no pasaban de ser una pesadilla pasajera. Pero hoy quise llamar a un banco donde conservé una cuenta anterior y donde quedaron algunos fondos en dólares. Después de interminables llamados, de corta y larga distancia, pareció que había llegado a un punto donde todo se abriría, donde escucharía, por fin, una voz humana. Y una voz grabada me dijo: Ahora tiene que marcar su código de acceso telefónico. ¿Qué código de acceso telefónico? Ahí naufragaron mis esfuerzos angustiosos de la mitad de una mañana. Ahí quedaron entrampados mis fondos, probablemente hasta el día del Juicio Final. Y quedé en la trampa yo mismo, para citar a mi fallecido amigo Claudio Giaconi. Porque se hace difícil, endiabladamente difícil, concentrarse en la lectura y en la escritura en medio de todas estas exigencias. Y de repente pienso que en esta crisis financiera monstruosa, que un día parece que se va a desenredar y que en seguida se enreda un poco más, toda esta complicación innecesaria, ramificada, burlesca, de la vida norteamericana de hoy, tiene algo de parte. Quizá fue su caldo de cultivo. Porque en el país que conocí en 1958 había un buen sentido, además de un sentido del humor, y una especie de sencillez esencial, acompañada de una inteligencia clara, no pretenciosa. Uno se encontraba con eso, con ese aire intelectual, por decirlo de algún modo, en las aulas universitarias, en el cine, en el jazz, en el debate político. Me pregunto ahora si esas antiguas virtudes no se habrán perdido en algún recodo del camino. Pero llegará el sábado, escucharé una magnífica interpretación de una de las sinfonías de Dimitri Shostakovitch, y a lo mejor miraré las cosas de este complicado país, de esta isla desmesurada, de otra manera.