• 
  

• Columnistas



• Columnistas Permanentes


• Aldunate, Rafael (3)
• Altamirano, Juan Carlos (11)
• Bitar, Cristina (22)
• Edwards, Jorge (44)
• Errázuriz, Margarita María (13)
• Ferreiro, Alejandro (14)
• Fontaine, Juan Andrés (17)
• Garretón, Oscar Guillermo (21)
• Melnick, Sergio (23)
• Montes, Leonidas (4)
• Silva, Luis Eugenio (2)
• Solari, Ricardo (21)
• Valente, José Ramón (13)
• Vial, Gonzalo (44)
• Walker, Ignacio (10)
• Debate de Ideas (Crisis financiera y elección en EE.UU.)


• Beyer, Harald (1)
• Burgos, Jorge (1)
• Escalona, Camilo (1)
• Fernández, Mariano (1)
• Longueira, Pablo (1)
• Pérez, Lily (1)
• Teillier, Guillermo (1)
• Zaldívar, Adolfo (1)
• Los Think Tanks


• Amunátegui, Andrés (1)
• Dubé, Sébastien (1)
• Valdés León, Cecilia (1)
• También Escribieron


• Arenas, Alberto (1)
• Barros, César (1)
• Fuentes Bravo, Claudio (1)
• Vial, Joaquín (1)

Edwards, Jorge

Escribo estas líneas antes de partir a un Simposio sobre Machado de Assis organizado por la Universidad Estatal de Sao Paulo, Brasil, y antes de conocer la decisión del jurado de nuestro Premio Nacional de Literatura. Recibo un correo electrónico que llega de lejos, del otro extremo del continente americano, y me hace notar que alguien, con la mayor seriedad, ha propuesto descartar a los candidatos que estuvieron fuera de Chile durante los años del pinochetismo. Curiosa idea, me digo. De acuerdo con ella, en lugar de presentar libros y otros antecedentes de carácter literario, habría que presentarle al jurado certificados de residencia. Y el premio, a lo mejor, en lugar de llamarse Premio Nacional, debería pasar a conocerse como Premio Residencial.

Parece que otros candidatos y otros opinantes sostienen que el premio debería otorgarse a una mujer. ¿Premio Nacional Femenino de Literatura? Cuando esta crónica se publique, ya habremos salido de la duda. En cualquier caso, si el premio en sí mismo se convierte en noticia, si hace correr un poco de tinta, si estimula a los numerosos escribidores de correos electrónicos que andan por este mundo globalizado, no es mal asunto. En cuanto a las poetas y novelistas mujeres, pienso un poco y llego a la conclusión de que Chile fue un país tonto cuando permitió que a Gabriela Mistral le dieran el Premio Nobel antes de haber recibido el Premio Nacional, y lo fue después cuando no se lo dio nunca a María Luisa Bombal. También cometió errores garrafales al negarles el galardón a Vicente Huidobro, a Enrique Lihn, a Jorge Teillier, entre muchos otros. Pero a lo mejor aplicó los criterios residenciarios que se sugieren ahora. Vicente Huidobro aspiró la mitad de su vida a hacerse escritor francés. A Samuel Becket y a Eugenio Ionesco les resultó bien este empeño, pero lo de Huidobro fue un fracaso estrepitoso. Y méritos no le faltaron. En cuanto a Lihn y Teillier, la verdad es que patiperrearon demasiado por Italia, por Francia, por España, por Cuba. De acuerdo con la nueva norma de la residencia, todavía, es verdad, no legalizada, había que descartarlos sin mayores miramientos.

La historia del viaje que emprendo ahora a la ciudad de Sao Paulo es larga, se origina en la década de los cincuenta, y tiene uno que otro aspecto más o menos sabroso. Allá por el año 1955 me encontraba en la inauguración de una exposición de pintura en el Museo de Bellas Artes. Ya no recuerdo qué se inauguraba ni con motivo de qué. Enrique Bello, gran amigo, gran animador y comentarista de la vida cultural de entonces, fundador de la revista Pro Arte, me indicó a una persona que estaba en un rincón: un hombre de unos cuarenta años de edad, silencioso, con cara de aburrido. Vamos a saludarlo, me dijo, porque es un notable escritor y periodista brasileño, y aquí me da la impresión de un pez fuera del agua. El personaje se llamaba Rubem Braga, era inmensamente leído en sus crónicas diarias en la prensa de su país, y era querido por los poetas del Brasil de esos días por su calidad de poeta bisiesto; esto es, poeta escaso, que sólo escribía un poema en los años bisiestos. Conversamos un rato con Rubem Braga, quien, según supe más tarde, residía en Santiago en calidad de jefe del “escritorio comercial” de su país, y de repente me preguntó si había leído a Machado de Assis. Pues bien, no sólo no había leído a Machado de Assis, ni siquiera tenía la menor idea de quién era.

Rubem me prestó algunos libros, y ahora, con la perspectiva de tantos años, puedo asegurar que su lectura fue una de las experiencias literarias más duraderas, más constantes, más apasionantes que me ha tocado vivir. No es la única, desde luego. Aquellos fueron los años del descubrimiento de Borges, de Franz Kafka, de William Faulkner, de Julio Cortázar, de muchos otros. Fueron, para decirlo de algún modo, años de descubrimientos, de revelaciones deslumbrantes, de lecturas inolvidables. Leí, por ejemplo, a Proust durante una larga convalecencia, como corresponde, y hay escenas que no he olvidado hasta el día de hoy. Cuando viajé a París por primera vez, en la primavera europea de 1960, conocía calles, plazas, rincones, parques, a través de mi lectura de la Recherche, detalle que causaba gran sorpresa a algunos de mis amigos. Una tarde me pareció reconocer el paraje de los Campos Elíseos donde la abuela del narrador sufre el primer ataque de la enfermedad que la llevaría a la tumba, y alguien me miró con una expresión que casi era de rabia, que quizá lo era.

El Río de Janeiro que también conocí por aquellos años ya estaba contaminado por mi lectura de Varias histórias, de Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro, Quincas Borba. ¿Por qué Machado de Assis?, me pregunta un amigo, casi como un reproche, y le contesto con otra pregunta: ¿Por qué no Machado de Assis? Mi amigo tiene el firme propósito de no leerlo nunca, y seguirá asombrado de mi preferencia durante el resto de sus días. En aquellos años lejanos, ya quizá en los comienzos de los sesenta, me encontré en la casa de Nicanor Parra, en los faldeos de La Reina, con el poeta beatnik Allen Ginsberg. Hablamos, no sé por qué, del autor de Esaú e Jacó, y Ginsberg, el poeta de Aullido y de muchos otros poemarios inolvidables, me dijo lo siguiente: Machado de Assis es nuestro Kafka.

Lo que a mí me sedujo desde el primer momento, desde las primeras líneas de dos cuentos maestros —Unos brazos y Un hombre célebre —, desde las palabras al lector de las Memórias Póstumas, fue el tono original, único, nunca escuchado antes en estos parajes, de los numerosos narradores machadianos. En el capítulo primero de las Memórias, el supuesto autor, el memorialista inventado, nos cuenta: “Durante algún tiempo no supe si debía abrir estas memorias por el principio o por el fin; esto es, si pondría en primer lugar mi nacimiento o mi muerte…”. Siguen algunas reflexiones, y el párrafo termina de esta manera: “Moisés, que contó también su propia muerte, no la contó en la introducción sino en el epílogo: es una diferencia radical entre este libro y el Pentateuco”.

Ahí tienen ustedes un primer esbozo, una muestra mínima. En algún recodo de su obra, larga y variada, Machado de Assis confesó que tenía “cabeza de rumiante”. Otro cabeza de rumiante, pensé, dentro del panorama latinoamericano, es Jorge Luis Borges. Nosotros, en cambio, en Chile, tenemos más de algún rumiante, pero demasiadas cabezas de chorlitos. La situación, en resumidas cuentas, es diferente. Siempre he sentido que Borges y Machado de Assis tienen más de algo en común, pero no es fácil precisarlo. Quizá la afición a la literatura inglesa del siglo XVIII, a lo que antes llamaban humoristas ingleses. Borges, además, es un aficionado a los ensayistas del siglo XIX, a Carlyle, a Robert Louis Stevenson, incluso a Chesterton y Oscar Wilde. Los ingleses, o quizá los escoceses, acuñaron la expresión de “ensayo familiar”. Me siento muy cercano a esa familia de ensayistas. Aunque sea, si quieren ustedes, un pariente pobre. He aquí un rasgo común: se puede releer a Machado de Assis toda la vida, a lo largo de medio siglo y de más de medio siglo. Lo mismo sucede con Borges, aun cuando Borges, a veces, muestra un poco la hilacha, y Machado de Assis, el autor de Dom Casmurro, al menos para mi gusto personal, no la muestra nunca.