• 
  

• Columnistas

• Alejandra Mizala (1)
• Alejandro Ferreiro (4)
• Alfredo Joignant (1)
• Alvaro Flores (1)
• Alvaro Paúl (1)
• Ana Luisa Covarrubias (1)
• Andrea Barros (1)
• Antonio Cortés (2)
• Antonio Delfau (1)
• Arturo Herrera (1)
• Arturo Matte (2)
• Axel Christensen (1)
• Benito Baranda (1)
• Bettina Horst (1)
• Carlos Ominami (0)
• Carolina Infante (1)
• Carolina Velasco (1)
• Cecilia Valdés (4)
• Christian Larraín (1)
• Claudio Fuentes (2)
• Claudio Fuentes Bravo (1)
• Claudio Orrego Larraín (0)
• Cristián Labbé (1)
• Cristian Larroulet (1)
• Cristián Valenzuela (1)
• Cristina Bitar (13)
• Cristobal Bellolio (1)
• Douglas Tompkins (1)
• Eduardo Rodríguez (1)
• Eugenio Lahera (2)
• Fernando Thauby (1)
• Giorgio Martelli (1)
• Gonzalo Carreño (1)
• Gonzalo Matamala (3)
• Gonzalo Vial (24)
• Herman Chadwick (1)
• Ignacio Walker (7)
• Jaime Bellolio (1)
• Jaime Gatica (1)
• Javier Couso (2)
• Jorge Edwards (28)
• Jorge Navarrete (3)
• José Alejandro Bernales (1)
• Jose Manuel Edwards (1)
• José Ramón Valente (3)
• Juan Andrés Fontaine (9)
• Juan Carlos Altamirano (6)
• Juan Emilio Cheyre (1)
• Judith Astelarra (1)
• Marcela Perticara (1)
• Marcelo Contreras (1)
• Marcelo Trivelli (4)
• Margarita María Errázuriz (6)
• María de los Angeles Fernández (2)
• María Eugenia Hirmas (1)
• María Luisa Brahm (1)
• Mariana Aylwin (1)
• Mario Marcel (1)
• Marta Canto (2)
• Martín Tironi (1)
• Mauricio Jélvez (1)
• Miguel Flores (1)
• Nicolás Espejo (3)
• Oscar Guillermo Garretón (12)
• Patricia Roa (1)
• Paulina Villagrán (3)
• Paz Vial (0)
• Raúl Torrealba (8)
• Renato Poblete (1)
• Ricardo Carbone (1)
• Ricardo Solari (12)
• Robert Funk (2)
• Rodrigo Alvarez (1)
• Ronald Fischer (1)
• Sara Larraín (2)
• Sergio Melnick (13)
• Victor Farías (1)

Jorge Edwards
Escritor

Al final de la inauguración de la Feria del Libro de la Plaza de Armas, se me acercan algunas personas. Entre ellas, una señora que ha venido desde los barrios periféricos de la ciudad. Vive, me explica, en la calle Joaquín Edwards Bello, calle cuya existencia ignoraba, y ha leído mi novela sobre el personaje. Además, es dueña de una pequeña biblioteca donde tiene La chica del Crillón y Criollos en París. Y algunos otros libros, dice, y agrega que es una gran lectora, una fanática de la lectura. Por mi parte, compruebo una vez más que la afición a la lectura no ha desaparecido en Chile, a pesar del IVA, a pesar de la indiferencia de las televisiones, a pesar de tantas cosas. Es, desde luego, una afición de minorías, pero se diría que es una minoría más amplia de lo que parece a primera vista. Y es una minoría transversal, interclasista, que atraviesa las diferencias económicas, sociales, de todo orden. No encuentro lectores todos los días, pero aparecen de cuando en cuando y en las circunstancias más inesperadas: en un mercado, en un ascensor, al mando de un taxi, en la cola de compradores de una farmacia. Se podría sostener que el lector es una especie humana, un miembro particular, en alguna medida misterioso, muchas veces secreto, de la familia de los hombres. Algunos apasionados de la lectura terminan por convertirse en escritores: a partir de entonces leen menos y tienden a hablar demasiado de ellos mismos. Pero el lector puro, el hombre o la mujer que ama los libros, que se tiende en su cama, de noche, con un libro en la mano, y siente un placer superior, existe, ha existido desde que existen los libros, y es un personaje absolutamente necesario. Si no existiera, me parece que los autores tampoco podrían existir. En alguna medida, ese lector secreto, que tendemos a ignorar, crea a los escritores y hace vivir las páginas de sus escritos. En lugar de inflar tanto los egos de los autores y escribidores sueltos en este mundo, propongo levantar monumentos al lector desconocido. Si el maletín literario, iniciativa que me parece un tanto extravagante, consigue despertar unas cuantas docenas de vocaciones de lectura, bienvenido sea. La única manera de comenzar a leer, de ingresar al fin a esa categoría humana misteriosa, es tener alguna forma de acceso a los libros.

A los seis o siete años de edad, tendido boca abajo, apoyado en los codos, en una casa de un cerro de Quilpué, leía las entradas biográficas e históricas de un diccionario enciclopédico de mi abuelo materno. Eran relatos de batallas, vidas de emperadores romanos o de políticos de la Europa moderna, descripciones de ciudades y países. Así alimentaba, sin darme cuenta, una pasión que me ha durado hasta ahora. Pasé de la lectura a la escritura, no sé si para bien o para mal, pero el hecho es que los libros me han acompañado toda la vida. Podría contar largas historias de libros, de cómo los encontré, cómo los leí y hasta cómo se extraviaron. Y tengo miedo de haberme convertido en un verdadero especialista en ferias. La primera de mi vida, poco después de la publicación de mi segundo libro de cuentos, Gente de la ciudad, fue una del Parque Forestal en la primavera de 1961. En ese tiempo, los autores se instalaban con sus obras publicadas en una doble fila de mesas rústicas, de palo, en el paseo de más cerca del río Mapocho. Tuve la suerte y el honor de ser invitado a la mesa de José Santos González Vera, Manuel Rojas y Enrique Espinosa. Ellos mostraban sus obras, pero de cuando en cuando, con singular generosidad, hacían la propaganda de mi libro recién salido de la imprenta. Ahora me parece que vendí más ejemplares en esa feria que en casi todas las que siguieron a lo largo de los años. Cuando era muchacho, de González Vera, e Hijo de ladrón, de Manuel Rojas, eran de lejos los más solicitados. Pasaba el público en forma incesante y a veces se formaban verdaderos remolinos alrededor de nuestra mesa. En los remansos, en los momentos de calma, González Vera, humorista socarrón, nos repartía una pastilla de menta o exhibía unas botellas que él rellenaba de ágatas en hileras de colores diversos. Ya me había tocado verlo recogiendo ágatas, de madrugada, en una playa de Isla Negra. De vez en cuando, alguno de los paseantes se desprendía de su grupo y preguntaba por el precio de las botellas. Y se produjo en esa feria un fenómeno interesante, una demostración de ese carácter transversal e imprevisible de la pasión libresca: el carabinero uniformado que cuidaba el sector se colocó en la fila de los que le compraban libros a Pablo Neruda, vecino de la mesa nuestra. Neruda, poco después, muy impresionado, nos vino a contar que el guardián del orden le había llevado para la firma la primera edición madrileña, de la editorial Cruz y Raya, de Residencia en la tierra. Se trataba de una edición de lujo, rarísima, de pocas centenas de ejemplares, que había sido cuidada por el célebre poeta, editor y bibliófilo Manuel Altolaguirre. Poco después, el carabinero del parque se dio a conocer en la dramaturgia y en la bibliofilia chilena como Luis Rivano, el Paco Rivano para los escritores y amigos de aquellos tiempos.

No sé cuántas páginas podría escribir sobre ferias del libro. En Madrid, hace dos o tres años, la gente se detenía frente a mi puesto, leía el título de mi obra más reciente, El inútil de la familia, y decía, riéndose: esto se lo vamos a llevar a Pepito, a Juanito, a Fulanito. En otras palabras, en cada familia española, como en cada familia chilena, había un inútil. A su manera, el título resultaba universal. Y hace largos años, un poco más de treinta, en una feria en el mismo parque del Retiro, firmaba ejemplares de mi libro recién salido Persona non grata y descubrí que mi vecino de mesa era el Lute, delincuente español famoso por sus escapadas de la cárcel y que había publicado un tomo de memorias. Su mujer, hija de un socialista español emigrado a Cuba después de la guerra civil, tenía una gran simpatía por mi punto de vista frente a la revolución cubana y celebraba mucho el hecho de que yo me hubiera atrevido a publicar, contra la corriente de esa época, mis impresiones y recuerdos personales. Terminamos almorzando en un boliche de las cercanías del Retiro y el Lute me invitó a una ceremonia que iba a tener lugar esa misma tarde. Lo iban a nombrar ciudadano ilustre del barrio popular madrileño de Vallecas. Yo sólo me acordaba de las historias del Niño de Vallecas y del equipo de fútbol del Rayo Vallecano. Yo te protejo de los quinquis, me dijo el Lute. Los quinquis eran los ladrones de carteras, y a mí nadie me podía robar si andaba en compañía del rey de los quinquis. Pero no pude ir a Vallecas esa tarde, y perdí de vista al Lute con su simpática, rubia, combativa pareja.

El libro, como se puede ver, depara sorpresas, encuentros inesperados, salidas de la rutina cotidiana. José Santos González Vera, cuando hacía girar en el aire del Parque Forestal sus botellas repletas de ágatas, parecía conocer a fondo todos esos secretos. Manuel Rojas se mantenía impertérrito, como un tronco de árbol. Y Enrique Espinosa se reía para sus adentros. En la mesa del frente vendía sus libros Jorge Inostrosa, uno de los best sellers de esos años, autor de Adiós al séptimo de línea. Entretanto, la cola frente a la mesa de Pablo Neruda no disminuía. Mis recuerdos de editores, de libreros de viejo y de nuevo, de ediciones originales, de libros encontrados y perdidos son interminables. Los indiferentes, los que no saben, los que pasan de largo, se pierden mucho. Eso sí, ignoran lo que se pierden, y esa ignorancia quizá sea mejor para ellos.