• 
  

• Columnistas

• Alejandra Mizala (1)
• Alejandro Ferreiro (8)
• Alejandro Hirmas (1)
• Alfredo Joignant (1)
• Alvaro Flores (1)
• Alvaro Paúl (1)
• Ana Luisa Covarrubias (2)
• Andrea Barros (1)
• Antonio Cortés (2)
• Antonio Delfau (1)
• Arturo Herrera (1)
• Arturo Matte (2)
• Axel Christensen (1)
• Benito Baranda (1)
• Bettina Horst (1)
• Carlos Ominami (0)
• Carolina Infante (1)
• Carolina Velasco (1)
• Cecilia Valdés (6)
• Christian Larraín (2)
• Claudio Fuentes (2)
• Claudio Fuentes Bravo (2)
• Claudio Orrego Larraín (0)
• Cristián Labbé (1)
• Cristian Larroulet (1)
• Cristián Valenzuela (2)
• Cristina Bitar (17)
• Cristobal Bellolio (1)
• Diego Portales (1)
• Douglas Tompkins (1)
• Eduardo Rodríguez (1)
• Eugenio Lahera (2)
• Eugenio Rivera (1)
• Fernando Thauby (1)
• Giorgio Martelli (1)
• Gonzalo Carreño (1)
• Gonzalo Matamala (3)
• Gonzalo Vial (32)
• Harald Beyer (1)
• Herman Chadwick (1)
• Ignacio Walker (10)
• Jaime Bellolio (1)
• Jaime Gatica (1)
• Jaime Orpis (1)
• Javier Couso (2)
• Jorge Edwards (36)
• Jorge Jaraquemada (1)
• Jorge Marshall (1)
• Jorge Navarrete (3)
• José Alejandro Bernales (1)
• Jose Manuel Edwards (1)
• José Ramón Valente (7)
• Juan Andrés Fontaine (13)
• Juan Carlos Altamirano (8)
• Juan Emilio Cheyre (2)
• Juan Guillermo Walker (1)
• Juan Pablo Letelier (1)
• Judith Astelarra (1)
• Leonidas Montes (1)
• Luis Felipe Merino (1)
• Marcela Perticara (1)
• Marcelo Contreras (1)
• Marcelo Trivelli (4)
• Margarita María Errázuriz (9)
• María de los Angeles Fernández (2)
• María Estela Ortiz (1)
• María Eugenia Hirmas (1)
• María Luisa Brahm (1)
• Mariana Aylwin (1)
• Marigen Hornkohl (1)
• Mario Marcel (1)
• Marta Canto (2)
• Martín Tironi (1)
• Mauricio Jélvez (1)
• Miguel Flores (1)
• Nicolás Espejo (3)
• Oscar Guillermo Garretón (16)
• Patricia Roa (1)
• Paulina Villagrán (3)
• Paz Vial (0)
• Raul Arrieta (1)
• Raúl Torrealba (11)
• Renato Poblete (1)
• Ricardo Carbone (1)
• Ricardo Solari (15)
• Robert Funk (2)
• Rodrigo Alvarez (2)
• Ronald Fischer (1)
• Sara Larraín (3)
• Sebastián Soto (1)
• Sergio Melnick (17)
• Victor Farías (1)

Jorge Edwards
Escritor

Aquí en España, en toda Europa, la gente se saluda. No es que se ande saludando por la calle, pero si uno entra a un ascensor, a una tienda, a un restaurante, saluda, y cuando sale, se despide. El lector podría pensar que es un detalle trivial, pero no es trivial ni menor. Es parte y reflejo de una convivencia civilizada. Nosotros en Chile saludamos a cada rato y después no saludamos. No consideramos que sea necesario saludar a un dependiente de tienda antes de pedirle un pañuelo de narices, unos calcetines, un desatornillador. Entramos a un ascensor y si adentro hay otra persona, hacemos como si fuera transparente. Aunque ustedes no lo crean, estos detalles son parte de una cultura, reflejos de una sociedad cultural y social. Nos saludamos porque somos parte de una sociedad, no de un simple campamento. Un ensayista como Michel de Montaigne, de quien ya he hablado en estas páginas y cuyos ensayos completos estoy dedicado a leer, podría escribir un capítulo largo, sorprendente, divertido y a la vez erudito, sobre un tema así. Mencionaría casos de la antigüedad griega y latina, saludos célebres, costumbres de tribus que pertenecían en su tiempo a la periferia del mundo civilizado. Hablaría de saludos ceremoniales, de reverencias cortesanas, del saludo que se debe a los reyes y de cómo se saluda a los rústicos. Haría numerosas citas en latín y en griego y sacaría conclusiones notables. Pero los positivistas de nuestro siglo XIX, con sus desastrosas ideas de educación tecnológica, hicieron mucho para que los chilenos se olvidaran de pensar y de escribir y para que fueran incapaces de contagiarse con la sabiduría clásica. Leo, pues, a Montaigne, pero soy incapaz de imitarlo y tengo grandes dificultades para entender sus abundantes citas de los clásicos.

Nosotros somos aficionados a pensar a punta de lugares comunes. Decimos, por ejemplo, que los franceses son antipáticos y que, además de eso, son hediondos, y es frecuente que seamos más antipáticos y más hediondos que ellos. En Francia solía salir de mi casa y saludar al dueño de un quiosco de diarios. Era un humorista callejero, una persona siempre alegre, dotada de una extraordinaria simpatía. Regresé al cabo de largos años, le pagué el diario de la tarde con la moneda de siempre, y el hombre, con su risa socarrona, hizo saltar la moneda en el aire y me dijo: Vous êtes radin (usted es avaro). El precio del diario, como cualquiera comprenderá, se había multiplicado varias veces. Mi moneda también había que multiplicarla por tres o por cuatro. También hay, claro está, franceses y españoles antipáticos, aparte de chilenos francamente insoportables. Pero la cortesía elemental, la deferencia, el saludo, son formas de reconocimiento del otro: signos de que existe una sociedad civil madura. Nosotros tratamos de acercarnos, pero nos falta mucho.

Ayer estuve en la ciudad de Oviedo, capital de Asturias, invitado dentro de un ciclo de conferencias de la universidad. La cortesía de las autoridades universitarias me pareció notable, aun cuando ellos lo veían como un asunto natural. Si existe esto, pensaba, es más probable que la gente asista a las conferencias, que lea las obras del conferenciante, que establezca un diálogo culto a todos los niveles. Pero me tocó hablar de la memoria histórica en las novelas, y el tema de los saludos terminó por llevarme bastante lejos. Porque hubo una época no demasiado lejana, en esta ciudad del norte, en toda la Península, en la que se impuso el saludo fascista, con el brazo en alto: no responder de la misma manera a esos saludos podía llegar a ser extremadamente peligroso. En comparación con esto, la huasería desmañada de los chilenos de hoy podría considerarse como una ventaja. Pues bien, conversamos con un grupo de profesores sobre Leopoldo Alas, Clarín, autor de una de las grandes novelas del siglo XIX español y me atrevo a sostener que europeo: La regente. Leopoldo Alas, que era natural de Oviedo, transformó la ciudad real en una ciudad de ficción y la bautizó como Vetusta. El nombre no podía ser mejor, sobre todo en aquella época, y a un paseo del centro de la ciudad, que recorrí anoche con un viento gélido, lo bautizó como El Espolón, nombre adecuado para un lugar de notables encuentros e igualmente notables desencuentros. Pues bien, no sabía que uno de los hijos de Clarín, Leopoldo García-Alas, jurista conocido, hombre de cultura, fue rector de esta universidad hasta los comienzos de la guerra civil. Durante las grandes huelgas mineras de Asturias de la década del treinta, el rector Alas, republicano, hombre de hábitos sosegados, se manifestó en algún momento contrario a las feroces medidas represivas aplicadas contra los huelguistas. Después del 18 de julio del año 36, en la Oviedo ya ocupada por las tropas nacionales, se negó, según parece, a comulgar con la simbología fascista: los himnos, las manifestaciones colectivas, las marchas y los saludos. Y el peligro de un saludo no correspondido, de una corriente no seguida, le costó la vida. Cuando fue llevado ante el pelotón de fusilamiento, pidió, con gran sorpresa y desconcierto de los presentes, confesión. Era un republicano y un católico ferviente. No me pudieron informar si le llevaron de hecho a un confesor. Pero se sabe que se paró frente al pelotón, que no aceptó la venda, que declaró que esperaba que su sacrificio fuera el último de aquella contienda fratricida (estuvo lejos de ser el último), y que se sacó los anteojos y los colocó en su bolsillo antes de que dispararan.

Me llevaron a la sala de honor de la rectoría y en las paredes estaban los retratos de los rectores del último siglo y medio. El del rector Alas llevaba algunos de los distintivos del rectorado, pero le faltaba la toga. Siempre fantasía de un retratista póstumo, puesto que el hijo del novelista no había alcanzado a ser retratado antes de su fusilamiento. Y además, el retrato suyo no había figurado hasta hacía muy poco en la galería de los rectores retratados. Pero ahora se produce una paradoja interesante, que debería provocar una reflexión nuestra. El único retrato que de veras interesa, que el público acude a mirar, que un viejo bedel muestra con una sonrisa, es el del rector Alas, un hombre flaco, pálido, de ojos expresivos.

En otras palabras, la ciudad de Oviedo, que recorrí después de mi charla en medio de una niebla más o menos espesa y contra un viento glacial, quedó marcada por los nombres de lugares y de personajes de La Regenta y por la terrible historia del hijo del novelista. En el magnífico patio central universitario se levanta la estatua del fundador, el inquisidor don Fernando de Valdés, quien, probablemente, habría colaborado con entusiasmo en el sacrificio de los Alas padre e hijo. Y en una muestra reciente de arte actual, uno de los artistas lo rodeó de llamas eléctricas zigzagueantes y crepitantes. La justicia, como ustedes ven, llega, aunque tarde, y todos se saludan debajo de la estatua adusta, de expresión severa y sotana frondosa. Se saludan felices y contentos, con la impresión de que la libertad, por fin, ha llegado.