• 
  

• Columnistas

• Columnistas Permanentes
  Aldunate, Rafael (2)
• Altamirano, Juan Carlos (10)
• Bitar, Cristina (20)
• Edwards, Jorge (40)
• Errázuriz, Margarita María (12)
• Ferreiro, Alejandro (11)
• Fontaine, Juan Andrés (15)
• Garretón, Oscar Guillermo (18)
• Melnick, Sergio (21)
• Montes, Leonidas (3)
• Silva, Luis Eugenio (1)
• Solari, Ricardo (19)
• Valente, José Ramón (11)
• Vial, Gonzalo (39)
• Walker, Ignacio (9)
• Debate de Ideas (Aprontes de la elección municipal)
  Beyer, Harald (1)
• Cortés Terzi, Antonio (1)
• Los Think Tanks
  Cheyre, Juan Emilio (1)
• Piffre de Voban, Edmundo (1)
• Vargas, Macarena (1)
• También Escribieron
  Conca, Mario (1)
• Fischer, Ronald (1)
• Fuentes, Oscar (1)
• Larraín, Christian (1)

Edwards, Jorge

No sé si nuestra crisis política es consecuencia de la división interna, dentro y fuera de los partidos. Me parece, más bien, consecuencia de la confusión, de confusiones variadas y generalizadas, condimentadas con ingredientes de ambiciones personales y de locuacidades excesivas. Por mi parte, me abstengo de hacer un diagnóstico. Entre otras razones, porque no me considero libre de la confusión ambiental. En los primeros días del Transantiago, por ejemplo, sentí que los niveles de ruido habían bajado, al menos en mi vecindario, y tuve la sensación de que el aire estaba un poco más limpio que antes. Pero no me di el trabajo, como se lo dio Fernando Villegas, de subir a uno de los buses nuevos, de bajar en un paradero terminal, de regresar al centro. Pronto comencé a escuchar, eso sí, las quejas de los ciudadanos de a pie, de la gente de trabajo, de los condenados a usar el sistema todas las madrugadas y todas las noches, y comprendí que mi optimismo de los primeros días no se justificaba, y que era un optimismo de minorías, o de intelectuales, vaya uno a saber. La conclusión inevitable era que el sistema había sido mal pensado en algunos de sus aspectos fundamentales, aplicado con precipitación, en forma imprevisora. ¿Culpa de quién: de Ricardo Lagos, de la Presidenta Bachelet, de fulano o de perengano? ¿No será culpa de la confusión colectiva, de la niebla general, de la incultura dominante, dígase lo que se diga? 

Asisto a la presentación de un libro póstumo de un arquitecto y poeta, y me digo que el acto, celebrado en el llamado Observatorio de la calle Lastarria, minoritario, llevado en un ambiente casi de sociedad secreta, es, al mismo tiempo, necesario: un momento de reflexión, de poesía, de atención culta, en medio de la contaminación mental que nos amenaza desde todos lados. Miguel Laborde habla de Pedro Prado, otro arquitecto poeta, que algo tuvo que ver, por lo visto, con la construcción de esa casa, y Virgilio Rodríguez llega de Valparaíso y nos habla del mar, de la poesía del mar, y de una ballena que se presentó hace poco frente a las costas de Quintay, seguida por otra ballena chica, recién nacida. Si no nos detenemos, en lo mejor de la agitación rutinaria, cotidiana, para escuchar hablar del mar, de las ballenas, de la vida y la poesía de Ignacio Balcells, del maestro Heráclito, de Sócrates, corremos el riesgo serio de enfermarnos, y lo peor es que no nos damos ni cuenta. Antes de asistir a ese encuentro en Lastarria, en un caserón que en mi juventud nos gustaba llamar la Casa de Dostoievsky, había conversado con una señora que intenta rescatar la memoria de Acario Cotapos, el inolvidable y olvidado Acario. Y después, con un joven que me preguntaba si Federico Gana tiene alguna importancia en la literatura chilena. Intenté explicarle que la literatura no es una cuestión de cantidad, ni una maratón, ni un sábado gigante. Le quise decir que escribir un cuento clásico es una hazaña superior, y que sólo una sociedad ciega, provinciana, desinformada, puede ignorarlo, darle la espalda. La señora, el gran cuento de Gana, es un texto importante, una parte de nuestra cultura. Como siempre ocurre en los grandes relatos, casi todo transcurre fuera de la escritura: la parte contada es como la punta visible de un iceberg. Y el iceberg mismo, aquello que está debajo de la superficie, fuera de los límites del relato, es la vida chilena, rural, silenciosa, llena de verdades subterráneas, no dichas, de fines del siglo XIX y de los primeros años del XX. Parece que Baldomero Lillo, el cuentista de las minas de carbón de Lota, se expresó alguna vez en forma despectiva de la escasez de la obra de su contemporáneo Federico Gana. Pues bien, admiro la obra de Lillo, admiro también la de Gana, y creo que don Baldomero se equivocó al aplicar un juicio literario basado en la noción de la cantidad. Si La señora es importante, Ilegible, hijo de Flauta, un argumento cinematográfico escrito por Juan Larrea y Luis Buñuel, también lo es. Aun cuando nunca llegó a filmarse. Y yo, después de asistir a la presentación de Estelario, el libro póstumo de Ignacio Balcells, me encuentro con mi amigo milanés Gabriele Morelli, que acaba de aterrizar en un viaje desde Italia, y él me entrega una edición suya del argumento olvidado y de las cartas que Larrea y Buñuel cambiaron a propósito del proyecto.

Además de hablarme de Juan Larrea, de Gerardo Diego, de Vicente Huidobro y su indudable influencia en la vanguardia estética española, Morelli me dice que en la Europa actual circulan toda clase de preguntas, de dudas, de inquietudes acerca de este nuevo populismo que ha brotado en América Latina. Parecía una etapa política ya superada, y de repente vuelve al primer lugar del escenario con inusitada fuerza. ¿Cómo se explica el fenómeno, tengo yo alguna teoría al respecto? La verdad es que suelo desconfiar de las teorías, pero en este caso percibo una relación, lejana sólo en apariencia, entre el asunto de las vanguardias y el de los populismos actuales. Nosotros somos la región del eterno retorno, de los ciclos que se repiten hasta el cansancio, de la vuelta incesante a comenzar desde cero. Parece que nunca nos olvidamos de nada y que nunca aprendemos nada. Observemos el caso de las vanguardias. Vicente Huidobro, con su invento teórico del creacionismo, creía que la poesía comenzaba con él. Mientras los poetas anteriores, desde Homero hacia delante, eran simples imitadores de la naturaleza, él, Vicente, era el primer creador original, el iniciador de la poesía verdadera. Los poetas anteriores cantaban la lluvia: él hacía llover en su poesía; cantaban la belleza de la rosa: él la hacía florecer en el poema. Huidobro llegó en una oportunidad de Europa a Buenos Aires y pasó a visitar a Jorge Luis Borges. Mi teoría literaria es muy importante, le dijo, y Borges le replicó de inmediato: No, Huidobro, su teoría no es tan importante como usted cree. Huidobro, durante ese encuentro, representaba o creía representar la revolución estética, y Borges, en cambio, encarnaba la tradición, y además de la tradición, el sentido del humor, la desconfianza socarrona frente a las teorías. La paradoja del asunto es que Borges, ahora, en alguna medida, es más moderno, más vigente, menos anticuado que el autor de Temblor de cielo y de Altazor. Huidobro tiene grandes chispazos junto a grandes anacronismos. 

Ahora bien, ocurre que los populistas son también fundacionales, pero no en la literatura, en la política. Pretenden cancelar el pasado en su totalidad y partir de cero. Con ellos comienza, nos declaran con la mayor seriedad, el reino de la justicia, de la igualdad, de la felicidad colectiva. En América Latina, desde luego, el pasado ha tenido rasgos negros, crueles, inaceptables. Los populismos actuales se alimentan de las reacciones contra ese pasado. Cultivan memorias iracundas. Pero esas memorias amargas, si se trata de salir de los pantanos, de progresar, de crear sociedades más democráticas y humanas, más modernas, no sirven de nada. Y esas cóleras, subrayadas por una palabrería larga y hueca, son, en último término, patéticas. Los intelectuales suelen adherir en los comienzos, en las etapas espontáneas de las revoluciones, y después, censurados, amordazados, perseguidos, pasan a convertirse en las principales víctimas. No veo, ahora, eso sí, que las clases intelectuales, los artistas, los escritores, estén rodeando y apoyando a Hugo Chávez. Y la protesta estudiantil en las calles de Caracas, constante, permanente, arriesgada, me parece de una elocuencia extraordinaria. Es posible, me digo, entonces, a pesar de las apariencias, que no estemos condenados a regresar a cada rato a los puntos de partida: que salgamos de los ciclos, del mito de Sísifo, y entremos por fin en los caminos de la historia auténtica, de la memoria, de los progresos posibles, sin dictadores mesiánicos y que nos aturden a punto de palabras y de gesticulaciones.